Perwira Pena

Dulu saya pernah baca satu cerita tentang seorang murid yang berambisi ingin menjadi pelukis ternama. Si murid ini berpindah-pindah dari satu guru ke guru lain, mempelajari ilmu menggambar sampai sempurna. Tapi, tentu saja itu belum cukup. Masih ada satu guru lagi yang belum dia datangi. Master dari yang paling master dari dunia melukis. Singkat kata, si murid diterima oleh guru hebat tersebut. Pelajaran pertamanya adalah menggambar telor . Si murid berpikir kalau itu sangat mudah. Dia menggambar berpuluh-puluh telor yang sempurna dengan penuh percaya diri. Lalu, apa pendapat sang guru? Sang guru hanya mengangguk dan meminta si murid untuk datang lagi besok. Keesokan harinya si murid datang lagi dengan harapan akan mendapatkan ilmu menggambar yang baru. Namun sang guru memintanya menggambar telor lagi. Begitu seterusnya selama enam bulan. Si murid hanya disuruh menggambar telor dan tidak yang lain. Yang tadinya sabar, si murid pun mulai jengkel. Dia marah kepada sang ...

Siapa yang nggak kenal James Gwee? Tokoh motivator yang satu itu tergolong 'sangat laku' dijual di Indonesia. Setiap kali menggelar seminar, pasti full seat. Mau harganya 500rb, atau 5,5juta pasti langsung ludes dibeli. Banyak yang jadi fans fanatiknya.  Tahu yang namanya Afi? Sosok anak muda yang mulai menanjak akhir-akhir ini; keberaniannya menyerukan toleransi akan kebhinekaan nggak wajar buat anak seusianya. Di samping banyak orang yang menghujat, lebih banyak yang memuja buah pikirannya. Image anak SMA, yang biasanya masih galau karena urusan cinta, dikikis habis oleh Afi. Dia produktif menulis, semuanya tentang rasa berbangsa. Luar biasa. Pernah lihat restoran Korea? Selalu penuh, kan? Big screen bergambar 'oppa' ganteng yang mengundang masuk,  betul-betul bikin penasaran. Orang rela waiting list hanya demi bulgogi dan kimchi, yang mungkin bagi sebagian orang rasanya nggak beda dengan daging bakar dan rujak cuka. (Tergantung keaslian restorannya, kan?) ...

Dulu...dulu...sekali, ayahku senang menyanyikan lagu ini: "Geef mij maar nasi goreng, met een gebakken ei Wat sambal en wat kroepoek en een goed glas bier erbij" Lagu yang diterjemahkan sebagai "Beri Aku Nasi Goreng" merupakan lagu kenangan Tante Liem, seorang aktris dan kabaretis Belanda yang lahir di Indonesia, namun harus pulang ke Den Haag akibat kebijakan pemerintah Indonesia sekitar tahun 1957. Ah.., tapi bukan itu yang mau kutulis. Kerinduan Tante Liem akan makanan Indonesia nggak sepenting urusan bangsa kita. Apa yang mau kutulis lebih genting daripada itu semua. Apa yang mau kutulis adalah tentang kerupuk...dan bagaimana dia mengajarkan kita tentang pentingnya persatuan. Sidoarjo punya yang namanya kerupuk udang. Adonan tepung tapioka dan udang rebon yang ditumbuk halus, lalu dikukus, diiris tipis dan dijemur hingga kering. Mirip dengan itu, Palembang punya kerupuk ikan. Ada juga kerupuk yang digoreng tidak dengan minyak panas, tapi pakai ...